原创 安迪·穆雷纪录片《重生》:超越网球,追求幸福

原标题:安迪·穆雷纪录片《重生》:超越网球,追求幸福

亚马逊新出安迪·穆雷的纪录片《重生》:它讲述了一个球员对网球需要和逃离的故事。

需要和逃离,这两个矛盾的字眼,是记录片的核心。那时安迪·穆雷已跌落至谷底:网球既成就了他,也摧毁了他,他对网球处于爱与恨的边缘。这一事实从来没有被安迪·穆雷亲口承认,它却在纪录片《重生》中表现得十分明显。纪录片主体部分讲述了髋部伤病给安迪·穆雷身心带来的伤害,以及他职业生涯为了战胜伤病而做的各种尝试。纪录片讲述当那些曾经定义他价值的东西,在他的生命中变得微乎其微,他即将放弃它时,微弱的希望又推动他坚持下去,使它可能变得更好。

安装金属髋关节利弊并存。好处是,安装金属髋关节球员打球再也感觉不到疼痛,这当然是可喜可贺的好事。坏处是,金属髋关节不能承受太多比赛以及未来它存在解体的风险。

这次的伤病几乎结束了他的网球生涯,安迪·穆雷又将经历一次死生循环。安迪·穆雷起床、刷牙,回归赛场的念头始终萦绕他的心头。久离赛场,重拾球拍,他显得生疏又茫然,这不是曾经那个熟悉的自己。穆雷咬牙切齿,自责不已,直至又一次在决胜盘几乎不可能的情况下赢得比赛后,他终于喊了出来。曾经的穆雷又回来了,他带着希望、激情、喜悦……又回来了。然而迎接他的是又一次的挫败。

2016赛季穆雷迎来他职业生涯的最高光时刻,这一年他成为所有人眼中的焦点。这个赛季,他踏过德约科维奇在温布尔登二次捧杯,夺得奥运会第二块男子单打金牌,最终登顶年终第一。接踵而来的肘伤以及两次臀部伤病使得他从此告别巨头行列。穆雷从此再也没有机会重返巅峰状态。他陷入了职业低谷,即使这样,他也从没有想过退役。

穆雷泪洒澳网发布会的场景历历在目,几乎所有人都认为他即将退役。一石激起千层浪。我们依稀记得当记者问道,安迪你现在感觉怎么样?他说,额…感觉不太好。稍作停顿,他深深地叹了一口气。我们依稀记得他说这句话时的声音像战时无线电广播一样脆弱而充满疑虑。他拉下帽檐遮住脸,满眼泪水离开新闻发布厅。回来后,他告诉人们,他不确定何时何地退役,但退役的钟声已经敲响。不久的将来他即将退役。

他告诉他的团队,也许他能撑到温网。这是他希望结束他网球梦的地方,但是他不确定能不能撑到那时候。

复出,如此的诱惑。事实上,它也吸引了穆雷的目光。多次复出机会,因其存在不确定性又被一一否定,这真的是漫长又折磨。“退役”,一再被提起,这个被加了圆圈和下划线的字眼,刺痛着穆雷,也困扰着穆雷。

安迪·穆雷,人如其名,他在纪录片里并没有讲述太多。他讲述了身边人之于他的重要性,以及他们在他艰难过程中提供的帮助 。尽管他有点无精打采,但是他还是很有礼貌,讨人喜欢。这是伟大运动员典型的样子。然而曾经的繁华落尽,脱去运动员的外壳,真实的他显得落寞。这就像当你拼尽全力终于成为世界最佳,当你拼尽全力终于拿到你毕生渴望的东西,然而一夕之间,又被夺走。你知道,这是怎样的一种感觉?

真是讽刺!那个赛季,他的臀部立下汗马功劳,他终于可以与费纳德并肩而立。这个时候苦难、伤病……还没有找上门。16岁那年,医生发现他膝盖骨骨裂,并且断定他不适合高水平运动。虽然当时我不在房间里,但我想穆雷只是耸了耸肩,告诉他们他会通过“努力”来弥补这一点。这可能是他第一次咬牙坚持。

试想一下,当你穿越回90年代,采访这位天才少年。你对他说“你是个好孩子,但是另外三个球员天赋百倍于你,他们将联手统治男子网坛20年。我来自未来,我知道结果,这就是证据。苹果手机里播放着来自另一个星球费德勒的YouTube正手制胜分集锦。从现在开始,无论你做什么,都不会看到你有这样的得分。”

我想任何一个人都会知道这意味着什么,并且可能哭着立刻丢掉球拍。但是安迪·穆雷会头也不回的忽视你的存在,继续练习他的发球。

一次做出尝试后依然失败,这种痛苦吞噬着他。“我真的觉得我不应该得到这样的结果。我觉得我应该得到更好的结果。”打球的深深渴望被质疑后,他甚至当着导演奥利维亚·卡布奇尼的面,在镜头前说,因为他是这样做的,并且因为我们知道他是这样做的,并且因为我们是因为他是这样做的而鼓励他。就是因为这样,我们偶尔看到他在自己的期望重压之下崩溃,才变得更加显著。期望本身就是建立在其他所有人的期望之上的。我们会看到这样的场景,他抱怨自己的团队,但大部分是抱怨自己,抱怨他在比赛中没有像在训练中那样四处奔跑。“我在保护我的臀部,为什么呢?不为什么。”在另一种场景中,我们会看到双手遮面,在镜头前崩溃。穆雷回答说:“不,这不只是关于再次参加比赛。”但是他的话里暗示着再次参加比赛的重要性。

悲哀的是,穆雷似乎不仅面对无穷的障碍,而且只能独自面对。这真是上天轻轻的开了一个玩笑,戏剧而又怪诞。疲倦的穆雷又开始了漫长的康复之路,尽管生气,但也无可奈何。

穆雷在镜头前打电话确认为期十天的手术,在术前一周时间里,穆雷因此事情绪很焦躁。看着他沉默地踩着沃萨攀爬器愤怒冲破那些桎梏的样子,还挺好玩。事实上无数这样时刻最触动安迪·穆雷。看着安迪髋关节修复手术期间电脑显示器里不平静的心跳以及医生拿着锤子将人工髋关节嵌入他身体里的情景,也挺好玩。看着安迪·穆雷(Andy Murray)站在一个快速伸缩复合训练盒子上,手握阻力带,面无表情地告诉他的健身教练马特·利特尔(Matt Little):“康复训练对我没啥用”的场景,实在太搞笑了。

这次手术很顺利,穆雷再也不用一脸愁容走路。纪录片以欢乐结尾,穆雷又要开始漫长的复出旅程。这一次,他又要成为网球世界的西西弗斯。他说“网球是我的快乐之源,如今健康的身体于我足矣。”这一次,是他最后一次华丽转身。现在他可以无痛地参加更多的比赛,重拾过去两年错失的快乐,自由选择退役时间,而不是在无可奈何的情况下退役。

安迪·穆雷职业末期是否成功已经不重要,重要的是,重拾希望。尽管几无可能,但是人们期望他还能在球场跑来跑去,甚至回归顶尖球手行列,因为他是安迪·穆雷。人们期望他将再次站上神圣的温布尔登球场,赢得冠军,因为他是安迪·穆雷。人们期望他再次与费纳德对决,在胜利中举起拳头,将护腕抛向人群,因为他是安迪·穆雷。

人们殷切希望穆雷重拾荣光,找回曾经的穆雷。但是问题是,他的身体已不能像以前一样适合拼斗。如有必要,他将止步。他应明智地倾听他的医生,训练师和家人的声音,并承认他的痛苦,这是他在职业生涯的大部分时间里不会做的事情。现在他再也不能拿自己健康冒险。往后余生,快乐,满足,健康以及拥有那些英雄回忆足矣。他再也不用咬牙坚持,再也不用强颜欢笑。

事实是,穆雷只能前进,再前进,因为如果他不这么做,他也不知道将面对什么。当所有东西都装进纸板箱并塞进正在移动的卡车中,只剩空荡的房间,他再也不用怀疑手术的重要性。复出前夕,他说“比赛的结束和开始从不由你,你只会专注自己的事情,这是我孩童时就知道的道理。过去我会担心该怎么做,手术后,身体没有了疼痛,我的关注点已经发生了变化。”

“在三到四个月里,我曾想象,退役后会是怎样的光景。如果我不再打网球,我的人生将会怎样。他继续道,没关系。我不担心因别的伤病要在六个月内停下来,这一天迟早会来……我会很好。”

他嘴上说“好 ”,声音却轻轻颤抖。

(来源:网球之家 作者:马言言)

责任编辑: